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Petru Berteanu (n 1963) a absolvit Facultatea de drept de
la Universitatea Bucuresti si a fost, de-a lungul anilor, avocat,
jurnalist, manager media, creativ publicitar si consultant in
comunicare,

A debutat editorial in 2009, cu povestirea ,,Pe ponton”, in
volumul colectiv Domnul deputat se pribugeste (Tritonic).
In 2016 urmeazi debutul in volum propriu cu romanul
Cumsecade (Tritonic), cu care devine, un an mai tarziu, lau-

reat al celei de-a treizecea editii a Festival du premier roman
de la Chambery, Franta.
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Ziare de hartie b
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Un brunch la Stelicd’s .
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Bordeiul cu pianind bt

Intr-o altd marti




»Funcfiondm cand sunt ey aici. Pentru cd numai eu stiu
unde -e a§.-ezat un volum sau altul. Intrebi si afli: intre et;J jul
unu sz doi, pe a doua sau a treia treaptd. E ca un cimitir]cu

Cruct pe care nu scrie nimic §i un singur gropar are harta.”

Iura Apostol

Intr-o marti

In fata cancelariei mi astepta un elev inarmat cu o mama.
Deocamdati nu aveam timp pentru ei.

Drona se scurgea incet de-a lungul tavanului, ezitind
aproape imperceptibil, cand i cand. Ciuta o oportunitate. O
gasise de fiecare datd. Cand aparuse prima oard, acum vreo
zece zile, intrase in sala de festivitdfi, unde avea loc o sedin-
3. Directoarea o privise mutd, cu ochi rugitori, stringandu-si
poseta la piept, ca si cum avea loc un jaf armat. Un profesor de
chimie s-a aruncat pe jos fird sa poatd explica vreodatd de ce
ficuse asta, o inspectoare a incercat si loveasca aparatul cu o
mapa al cérei cuprins s-a rispandit peste tot, iar profesoara de
englezd a inceput s3 o strige isteric pe Natalia, femeia de servi-
ciu, omul care avea datoria sd indepdrteze orice murdarie, ori-
ce insectd, orice invazie. Drona s-a invartit imperial pe deasu-
pra tuturor, a filmat tot si filmarea a ajuns imediat pe Internet.

Data urmitoare aparatul a dat lovitura i a reusit sa intre
in vestiarul fetelor, de langa sala de sport. Evident panica, fil-
mare §i postare.

Era o droni de jucdrie, dar se pare ¢ nu una ieftina. Cei
care pretindeau ca se pricep laudau calititile camerei video,
fird si aibi altceva la dispozifie pentru cd, desi invadatorul
filmase pe toatd lumea, nimeni nu ficuse nici maicar o poza
cu el. Cineva, de la cAteva zeci de metri distan{d, ménuia di-
baci drona asta si isi batea joc de noi.

In dupé-amiaza aia eram de serviciu, adica responsabil cu
ordinea. Principala mea misiune devenise evidenta: sd prind
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aparatul, dacd apare din nou. Tocmai apiruse. Nu aveam de
gand sa repet greseala colegului meu care se gandise sa-1 do-
boare, cu trei zile in urmd, folosind mijloace simple. Mai intai
incercase si-i facd rdu cu un baf de lemn de genul celor folo-
site ca sd ardfi ceva pe o hartd sau pe un tabel. Sirea icnind,
injura incet, dar drona se ridicase prea sus. Pe urmi a vrut
sd-si arunce pe ea sacoul si atunci, bizar, vanitorul s-a trans-
formal in vanat. A inceput s alerge in zig-zag, cu haina in
mana, privind panicat peste umar. Intr-un final s-a impiedi-
cat de un panou pe care politia locals oferea sfaturi, s-a intins
pe jos si a inceput sd injure foarte tare, drona a venit in picaj
catre el, s-a invartit de doud ori imprejurul scenei si a plecat
la treaba ei. In ziua aia nu mai avea nevoie de altceva, vocabu-
larul si baletul bizar al profesorului de serviciu a ficut deliciul
Internetului.

Nu voiam sa trec prin asta. Ultimele evenimente ficuseri
ca toatd lumea sd inchida atent toate inciperile, ceea ce mi se
parea o greseald. Daci scopul final era si prinzi drona, atunci
trebuia s o atragi undeva. Am vorbit cu Laura Tancu, profe-
soard de fizicd, si am pus la cale un plan. Am lisat intredes-
chisd neglijent usa laboratorului de stiinfe ale naturii, unde
ea {inea o lecfie despre planul inclinat. Daci drona apdrea si
intra acolo, doi elevi atent selectionati aveau s3 tragd drape-
riile negre, care transformau spatiul intr-o sali de proiectie
intunecoasa. Intrusul ar fi orbit brusc. Fie se izbea de perefi
§i se strica, fie se ldsa la pdmant - in ambele cazuri Laura era
pregdtitd sd arunce peste el o pitura grea, care il imobiliza
definitiv. Daci as crede in planuri perfecte, ag spune cd asta
era unul dintre ele. Nu cred.

Ma uitam la obiectul ostil detasat, fird niciun interes apa-
rent, cu coada ochiului. Dupd inci o ezitare tremurati a intrat
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in laborator. Atunci am inchis repede usa in spatele lui. Du'pa
citeva secunde am auzit zornditul draperiilor ca:re .se ?ntm—
deau. Aproape ca nu clipeam. Lumina dé,sub usd dlspar(tllse.
Apoi am auzit un {ipat. Pe urma, toate l;lpe.tele. Usa s-a' es-
chis cu furie, elevii au iesit in fug si drona i-a acompaniat la
inaltime, ducandu-se in drumurile ei. iy i ilkeoo
Am bigat capul induntru. Undeva, pe langavbancﬂe dtn
primele randuri, plutea un fel de ceafa albicioasa. Laura trz}-
gea draperiile inapoi, in pozitia lor de repaos. Ce?md a termi-
nat cu asta m-a luat de umir si m-a scos bland din laborator.
— Fum de nunta.
— Asta ce inseamnd, tdmaie?
M-a privit lung si trist. 138
_ Asta inseamna ci iesi foarte rar in lume, Andrei. In z.1ua
de azi un cuplu tandr care se respectd nu incepe daIulsul mlre?,—
sei decét daci pe jos e un fel de abur suav care costa.vreo n’ll?
de lei. Fum greu de nuntd, asa i se spune oficial. Din gheata
carbonici, fird miros, fird nimic toxic, rimane aproapev de
podea si dispare dupa vreo zece minute. Familia moderna se
nagte in ceafa. i
’Avusesem curajul sd-i propun sd md ajute pentru .ca sti-
am ci e desteapti, are umor si acceptd idei 11euc0}1ven§10nale.
Acum ma simf{eam nesigur, nu mai stiam daca faFuseum ceva
bun sau doar o pusesem, inutil, intr-o situatie ridicola.
— Fra asa ceva in drona? :
— Da, atasaserd un fel de spray mic, ceva declansat prin
telecomandi. Cred ci voiau si se distreze dand Adrumuul la
fum pe deasupra cuiva. L-au folosit ca sa:asa dm 1.ncur.c.e'uu-
ri. A fost putin, dar cand a inceput sd se imprastie, copiil alj
luat-o la fugi, credeau ci ia foc, cd o sd explodeze... Sau, ma

rog, asta am crezut eu in prima clipa.
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I-am mulfumit pentru prilejul de a fi avut un esec comun,
Ea s-a dus sd-si adune clasa risipitd, eu am invitat mama si
elevul in cancelarie. Ti stiam. Doamna Pintea si fiul ei, Sorin,
dintr-a sasea.

Inciperea era pustie, am mers pe langd masa lungi de
consiliu pand undeva departe de us, langa un avizier cu tot
felul de comunicate ale sindicatului profesorilor. Femeia nu a
vrut sd se aseze, aga ci am rimas $i eu in picioare. Era imbri-
catd de birou, purta un sacou auster $i probabil ieftin, o bluza
inchisd in jurul gatului si un fel de colan greoi, care cred ci
imita o bijuterie egipteani.

Baiatul avea niste pantaloni trei sferturi cam sifonati in
care se tot straduia sd bage o camasi cu carouri mari, de cu-
loarea sfeclei. Incerca si priveasci oriunde numai spre mine
nu, parea nelinigtit, evident nu se afla pentru prima oara in

cancelarie si nu cred ci celelalte vizite fusesers de curtoazie.

Mama s-a uitat in ochii mei i mi-a spus:

— Vinerii-a{i pus nota trei lui Sorin pentru ca ar fi minfit,
domnule Panduru.

Era adevirat.

Clasa avusese de pregitit o tem3, si descrie pe scurt ce se
petrece cu domnul Goe in limbajul zilelor noastre, folosind
cdt mai multe cuvinte noi. Cand l-am rugat pe Sorin Pintea
sd-mi citeascd ce a scris, mi-a spus cd nu stia nimic despre

temd pentru ca lipsise atunci cind o didusem $i cand pre-
dasem subiectul. Memoria mea a Inceput sa fiarba mocnit.
Imi aduceam aminte perfect ca Sorin fusese la ors, ci il si
rugasem sa citeasca si si comenteze o parte de text. I-am
Spus toate astea. A insistat in varianta lui. Atunci am rugat-o
pe colega lui de banc, o premiants, olimpica la roméand, si
spund ce-si aminteste. A confirmat varianta mea. Siunul din
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prietenii lui gi-a adus aminte ca fusese prezent. DeA data‘ astzi
era vorba despre un elev care trecea mf:reu clasa in L{ltlrnu
moment si suspansul dsta parea sa fie singurul lua;l intere-
sant pentru el, atunci cind venea Vorba. desPre scoala. :
Am ridicat din umeri si i-am dat trei, mai ales pentru ca se
incdpitana intr-o prostie.
mczfdé??) seara iI;ainte i s-a facut rau, avea frisoane, f?acus.e
febra. Treizeci si opt cu trei. A doua zi dimineafa IIn—am 1n‘v011t
de la serviciu, taici-siu era plecat din Bucuresti, afn fost‘ a
farmacist, i-am spus ce §i cum, mi-a dat. ce credea ca trebulfz.
Umbli o virozi... Abia duminicd dimineata s-a pus pe pi-
cioare, luni a venit la scoald. .
Doamna Pintea vorbea incet si sigur, cu tonul cuiva care
nu polemizeaz, are doar de fécut‘un anm;ﬁ;. L
I-am povestit ce s-a petrecut din ungl'l‘lul el O Ye e i
— Aici nu e vorba numai despre lectii... O clasau mtrueaga
spune altceva, iar el a preferat sd insiste ir.l n?inciuna. I;/Ia cu-
nbagte;i, nu i-as face o nedreptate, nu e nimic personal.
A tras concluziile cu acelasi ton. ; b
— Bu stiu cd spune adevarul pentru ca am tos} ]Aanga el.
Si el stie ci stiu. Dacd nu-1 sustin acam, pler.d anteimcrede:
;e'a hii, ca mamai. Vreau si fie sigur céuatuna canfl ii stl))u‘n cej
a gresit, chiar a gresit. Ca sunt corecta... Cred ca trebuie sd

indreptafi nota aia. A . 0
A iesit fird si ma salute, urmatd incet de copilul care parea

s nu se gandeascd la nimic. : “

Fram uimit. Doamna Pintea era o persoana fO?mT' severa.
De mai multe ori am rugat-o sa nu-l pedepse?sca alurez? pe
Sorin pentru ca lua note mici, copilul Aera -me'dlocru? r;emgjir
pe el, citea putin si forfat, si vorbea 1mp1ed%catu 01:1 L.e ca E:
ori il scoteam la lectie. Ti spusesem sa-1 convinga sa citeasca
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din plicere, orice il atrage, altfel o si contabilizeze definitiv
literatura ca pe un fel de calvar $1, cand va scipa de scoals,
n-o0 sd mai citeasca niciodat3 nimic, Nu cred cd am reusit s-o
conving, era un om al datoriei implinite. Citesti ce scrie acolo
cd trebuie si citesti. Nu puteam sd-mi inchipui ci ar interve-
ni pentru copil fird s3 fie convinsi ci are dreptate, pe el nu
il credea, instinctiv. $coala era o institutie, ea avea dreptate
mereu.

$1 totusi amintirile mele erau complet diferite de ale ei. O
ciuddfenie. Una mici. In ultima vreme aveam altd unitate de
mdsurd pentru asa ceva, Incepusers si mi se intdmple lucruri
mult mai greu de crezut.







16 | PETRU BERTEANU

unu

Bun, o sd incerc acum s3 povestesc despre Buster Keaton
des;fre marea arhivd asezati pe sciri, despre femeia care dan:
sa uca.nd veneau bombardierele, despre moscheea plimbati
straz?, d?sApre violonistul care a furat un parc, despre ménésf:
rea uitata 11.1 cafe a cantat Madonna si despre rubrica mortuari
cafre fievenlfe singura legdtura intre cei vii, cu citeva decenii in
uiima. Am 1n§elevs greu cum se legau intre ele toate intdmpla-
r e. care.urmeaza $i 0 sd ma striduiesc ca voi s3 vi chinuiti cat
mal putin cand le citifi. Simplu nu e, pentru ca n-am avut de
aAface cg un puzzle obisnuit, de genul celor pe care le rezolvi
c‘and e§E1 copil, pe masa din bucitirie $i ai langd tine 0 mams
sio c:ana cu lapte. Aici nu aveam nicio idee despre poza care

‘frebula recompusa in final, iar unele dintre piese isi schimbau
! epede 'forfna, ori de céte ori ma intorceam cu spat?eIe De asta
autreAbLtlt sa stdm de pazi mereu in doi, eu si Turg ca. unul s3
ramdna treaz, de fiecare dati cAnd celilalt sé prélﬁlsea o

}\Iu, nu e simplu deloc. e

: In ziua aia am pus pentru prima datd ména pe un cadavru
§1 am flinat pentru prima oard la 112. Am acfionat mecanic
n.u ma 1flchipuisem niciodatd ficand asta, telefonul era cu)
gl.guran;a al meu, dar mana care il finea imi parea striini
p;rrntiez:ilillll tcrum ;t)'arci“l1 iels din propria mea piele $i incep s fac.
P -0 gtre de la televizor, genul ila
ii dezmorfeste pe bitrani la ora céid trebuied Zéli’;)ivfz:t;lzzrie
cam.entele $1 54 se ageze dupd aia linistiti intr-un )fotoliu
sentimentul datoriei implinite. W
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in dimineata despre care vorbesc imi era fricd, imi era frig
si incercam si-mi inchipui ca port la gt o cravatd. Sunt pro-
fesor de romana la o scoald de cartier inconjuratd vigilent de
blocuri mici si triste, care aratd la fel ca ea: verzi, murdarite
atent, impersonale si sunt locuite de oameni al cror vis e sa
scape pentru doud ore de ceilalti locatari din apartament ca
54 fumeze in voie, si vorbeasci fara sfarsit la telefon, sd vada
meciul firi scandal sau si-si pipdie ultima iubitd departe de
pirinti. Sdmbata si duminica md ocup de Oriseald. Sunt ghid.
Le arit oamenilor propriul lor oras. Bag intr-un microbuz
o duzini de bucuresteni de toate varstele si ii conduc citre
strizi inguste pe care n-ar intra niciodatd din proprie initia-
tivi, citre cimitire unde numele ilustre zac decolorate printre
sculpturi acoperite cu licheni, cismele joase si bancufe din
fier forjat, spre case aproape prabusite, care ascund povesti
vechi sub fatadele pline cu graffiti proaspete si standardizate,
ca un fel de ruj ieftin de pe buzele unei secretare care {ine
mortis si iasd din casa vineri seara. Din cand in cand gasesc
in microbuz ctiva provinciali cu priviri pioase si umede, in
alte diti dau de chinezi sau de nemi care sperd sa-si umple cu
ceva memorabil pauza dintre doud acte notariale sau sexuale
sau doud mese traditionale mancate in infernul facut pentru
ei in centrul vechi, regandit de cei noi.

Oriseala e organizatd de o fundatie mica, finanfata de nis-
te norvegieni doar atat cat si poatd plati benzina pentru un
microbuz si chiria pentru doud camere mici, tapetate cu afise
care arati cladiri in pericol sau invita la festivaluri de jazz de
acum doi-trei ani. $i salariul unei secretare fard varstd, ro-
tundi si impachetatd mereu in ceva tricotat. Dacd vrem mai
mult, trebuie si ciutim sponsori. Asta ficeam in dimineafa
despre care incerc sd vorbesc, mergeam la un domn cu bani,
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ales cu griji de colegii mei, un avocat care apdrase gratuit
cu ceva vreme in urmd, citeva case vechi pe care priméria:
le sortis? demolarii. Pirea o tinti posibild. Aceiasi colegi ma
a}eses?ra pe mine sd prezint cazul, cy sigurantd )aici fusese-
raumal pufin grijulii. Ori de cite ori vine vorba despre bani
mai bl(?chez $i incep sd privesc in toate directiile, pe deasupra
ILICI'l;lTIIOI', ca si acum as fi descoperit ci am in fata o femeie
goald, surprinsi i indignald. Dar avusesem un succes nespe-
ra% candva, cind obfinusem finantare pentru niste bilet;pde
avion de la o firmd de cosmetice. Nu mai stiy ce’le-am spus
prf)babil cd nu am congtientizat niciodat3. T’mi aduc amintle)z Cf;
mi-au zis cei de acolo: ,Vin tot soiul de oameni s3 cears bani
Acu Eupeu si cu aceleasi vorbe. Tu esti atat de nesigur pe tine’
Incat ni se pare imposibil s3 nu fii cinstit” :
; Acum tr.ebuia sd 0 iau de la capit. Imi uitasem cravata aca-
$4, p€ marginea noptierei, incilfasem pantofii 4ia bunj care se
purtaulfoarte urat cu gleznele mele si mergeam si fac rost de
f(}nc.h]‘.rl pentru un nou site, plin cu filmulete, pentru o brosu-
rd bilingva, plind de poze §i pentru leafa soferului, nepl3 W
de vreo trei luni. : i
M-am dat jos din metrou la Piafa Romand, mi-am ridi-
cat gulerul si m-am agitat cat mai solid de mapa albastra pe
care o duceam in mani. Fra la inceputul lui martie si, dupd
vreo doud sdptiméni cu soare, se ficuse iarisi ume(i si fri
Avocatul avea birourile undeva pe langd Piaga) Spaniei ’tot i
as fi avut de ficut era s-o fin drept pe bulevardul Daci; vreo
§apt¢.: sute de metri, trecand in revista zgribulit o sume’denie
de vile simandicoase, cu fatadele proaspit trezite din somn
Eu afn i?§it de pe bulevard instinctual $i am intrat iﬁ Parc.ul.
Ii)amci. Intotdeauna fac asa cand sunt in zond, nu se mai in-
tampla asta prea des in ultimii ani. Dar am' copildrit chiar pe

EFECTUL MANDELA | 19

strizile alea, in doud camere mici, asezate la parterul unui
bloc vechi si galbui, cu bucitele de micé bagate in tencuia-
la exterioard, care strilucea vara ca §i cum ar fi transpirat.
Dupi al treilea etaj, sub acoperis, mai puteau fi vizute urme
de la schijele bombelor cu care aliafii aruncasera prin centrul
Bucurestilor, atunci cand avioanele nu se duceau direct spre
rafindriile de petrol de pe Valea Prahovei. In blocul ala sta-
leau, amestecali ca niste cir(i de joc, oameni pe care istoria ii
asezase, de fapt, pe niste rafturi foarte diferite. Securisti din
prima generatie care iesiserd deja la pensie §i mergeau sa joa-
ce tenis cu racheta sub brat si fosti proprietari ajunsi chiriasi
in una dintre camerele vechiului lor apartament, care trdiau
dand meditatii la franceza si stiau totul despre orase inde-
pértate, in care nu apucaserd sd ajunga niciodata. Evident ca
eu, pe atunci, nu infelegeam diferentele astea. Noi locuiam
atat de jos, incat puteam sd fac schimburi de timbre sau de
maginute din plastic cu prietenii mei sténd in picioare, la fe-
reastr, in vreme ce ei erau nevoiti s se aplece pufin ca sa ma
vadi sau ca si audd bine ce spun. Cand ploua rau scurgerile
din baie incepeau s functioneze in sens invers si toatd casa
se umplea cu apé urt mirositoare, pe care ai mei se chinuiau
s-0 invite afar3, alergand de colo-colo cu niste ligheane mari,
smiltuite cu rosu. Era o lume foarte inghesuitd si care deve-
nea tot mai mici pe masurd ce cresteam si aruncam priviri tot
mai disperate peste hotarele ei.

Dar aveam parcul. Era mereu la datorie, indiferent de
anotimp, la nici doud minute de mers pe jos. loanidul a fost
curtea mea de joaci si cu siguran{d tot asta cred acum des-
pre el, in acelasi colf de minte in care stiu pe dinafara care
anume cowboy sau indian mi-a lipsit mereu din colectia de

figurine.



